Capitolo Quarto

LE MELE ROSSE SONO QUELLE CON IL VERME

Del vino edella suamagia: Joanne Harris

41 LA MAGIA DEL QUOTIDIANO

“Obvioudy, very little wine has been produced in England, and therefore the
associations are all with other places; Italy, France, etc. However, the British do
like wine, and have been drinking it since it was brought over by the Romans”. E
questa la risposta — ala domanda “how much is the wine important in/for English
culture®? — che la scrittrice Joanne Harris® mi scrisse in occasione di uno scambio
personale di e-mails intercorso durante |’analis del suo romanzo “Blackberry

Wine”, che va a concludere la prima parte del mio lavoro di ricerca.

Le “associazioni”, ale quai s riferisce la Harris, s ritrovano inscindibilmente
racchiuse nella personalita della scrittrice stessa. Le sue origini anglo-frances le
hanno trasmesso le tradizioni proprie di questi due paesi cosi diversi eppure cosi
uniti nell’amore per il vino. Lei stessa sostiene che “the French culture has always
been centred around wine; the English tend to bring their wine from elsewhere.
The French are producers; the British are consumers™: queste semplici e puntuali

parole racchiudono un legame che, in prima battuta, potrebbe apparire banale, ma

! Traduzione: “Ovviamente, il vino in Inghilterra & stato prodotto solo in limitata quantita, e
percio le associazioni di idee sono tutte legate ad altri paesi; Italia, Francia, ecc. Ad ogni modo, gl
Inglesi amano il vino, e lo bevono da quando i Romani lo introdussero in Inghilterra”.

% Traduzione: “guanto e importante il vino nella/per la cultura inglese?”

¥ Joanne Harris nasce a Barnsley nel 1964 da madre francese e padre inglese. Studia e si laurea in
Lingue medioevali e moderne (francese e tedesco) presso il St. Catharine College di Cambridge.
Fino al 1999 si dedica all'insegnamento del francese nelle scuol e secondarie di Leeds. Durante gli
anni di insegnamento pubblica i suoi primi tre romanzi; “The Evil Seed” (1989), “Sleep, Pale
Sister” (1993) ed I'ormai celebre “Chocolat” (1999).

* Traduzione: “La cultura francese & da sempre incentrata sul vino; quella inglese tende ad
importare il vino da altri paesi. | francesi sono produttori; gli inglesi sono consumatori” (tratto
dallo scambio di e-mails intercorso con la scrittrice).



e proprio su questo semplice nesso “produttore-consumatore” che da secoli si
basano gli scambi culturali, nonché i rapporti economici.

I vino ed il cibo nascono e crescono in un determinato paese non per caso € non
per caso, tre dei romanzi piu amati della Harris fanno parte della sua “food
trilogy”, la“trilogiadel cibo” che inizia nel 1999 con “Chocolat® per poi passare
a “Blackberry Wine” nel 2000 e concludersi nel 2001 con “Five Quarters of the
Orange’.

Questo per quanto riguarda i romanzi, perché Joanne Harris € anche la scrittrice di
successo di due libri di ricette (“ The French Kitchen” e “The French Market”), a
testimonianza che la cultura eno-gastronomica € vita e tradizione, € un intimo

valore per ogni individuo e un bene profondo per la collettivita

Il romanzo “Blackberry Wine”, in particolare, trasmette implicitamente anche una
parte della tradizione vinicola anglosassone: quella che riguarda i vini prodotti
con altri frutti diversi dall’uva. Come riporta Hugh Johnson nella sua “ storia del
vino”, il vino rosso di alcune taverne di meta * 700 veniva prodotto con aloe, more
di rovo e sugo di rapa. Il porto molte volte era sugo di rapa fermentato con “birra
di frutti selvatici” e una piccola aggiunta di ossido di piombo. E ancora, il
botanico svedese Kalm affermava che la sua padrona di casa a Gravesend
produceva il vino con |’uva passa ed era un prodotto cosi piacevole che spesso
veniva scambiato per un madera®. Questa situazione si verifico sia a causa delle
scarsa quantita di vigne di qualita presenti in Inghilterra che a causa delle alte
imposte sui vini frances che incoraggiavano |’ adulterazione dei prodotti,
situazione che fortunatamente cambio mano a mano che la cultura della qualita s

rafforzo nel secoli a venire.

® Da “Chocolat” & stato tratto I'omonimo film di successo con Juliette Binoche e Johnny Depp.
® JOHNSON, H., 1994. Il vino. Storia, tradizioni, cultura. Padova: Franco Muzzio Editore (pag. 444).



4.2 VINO, CIOCCOLATO EALTREDELIZIE

Sono le ricette antiche come il mondo, che tramandate di generazione in
generazione, alimentano la “magia quotidiana’. E I’incantesimo che s osserva ad
ogni vendemmia: quello che fa camminare I’'uomo nella vigna ascoltandone in
silenzio le storie, che lo fa accudire amorevolmente ogni grappolo per poi
raccoglierlo e trasformarlo in vino, secondo un rituale denso di devozione e attesa.
E il vino, poi, che s dona al’uomo per fars degustare attraverso tutti i cinque
sensi. Perché é solo approcciandos a lui con umilta e rispetto che il vino s svela
nella sua magia.

E questo il messaggio che i romanzi di Joanne Harris mi hanno trasmesso e
quindi, era doveroso — oltre che un grande piacere — arricchire e completare
I"analis del vino nella letteratura inglese con questo straordinario romanzo, la cui

voce narrante € Fleurie 1962, una bottiglia di vino molto “speciae’.

Tra i temi ricorrenti della “food trilogy” di Joanne Harris troviamo, chiaramente,
il cibo ed il vino. Entrambi hanno un forte valore simbolico, che va oltre a
piacere che suscita il loro assaggio. La scrittrice |i pone a metafore di
cambiamento. | personaggi dei suoi romanzi, cedendo alle emozioni suscitate dal
cibo e dal vino, ascoltano con piu attenzione le proprie sensazioni
predisponendos cosi ad una nuova vita. Cadono le barriere delle class e dei ruoli
socidli, il conflitto tra peccato di gola e rigore morale s risolve nell’ accettazione e
nella valorizzazione delle piccole debolezze di ognuno, stravolgendo cosi i
preconcetti dettati dall’ ottusita del perbenismo. Questo non significa che tutto é
permesso e la distinzione tra I’uso e I’abuso del cibo, ma soprattutto del vino e
categorica, fermo restando che I’ auto-indulgenza verso qualche piccolo eccesso €
tollerata a patto che, questo eccesso sia preludio ad una liberazione delle proprie

emozioni valorizzando cosi |I'importanza dei sentimenti e del piacere personale.

Quando le parole, soprattutto quelle d’amore, sono difficili da pronunciare, il cibo
ed il vino diventano mezzi di tacita comunicazione ed espressione d affetto tra i

personaggi. E la magia del quotidiano, quella delle piccole cose, che il vino ed il



cibo sanno evocare e che pud essere accessibile a tutti coloro che la sanno
apprezzare.

Le leggende tramandate di generazione in generazione, cosi come le ricette di
cucinaed i rimedi naturali sono valori da riscoprire per non perdere il contatto con
le nostre origini, con la tradizione collettiva che rende unico ogni paese. Per
questo motivo la vita delle piccole comunita € un atro tema caro ala scrittrice,
che ha ambientato questi tre romanzi in piccoli paesini della campagna francese
(senza perd nascondere le limitazioni delle piccole comunita talvolta schiave di

stupidi pregiudizi, ma pur sempre genuine ed autentiche).

| personaggi, poi, hanno tratti comuni: tutti traggono origine da persone che la
scrittrice conosce personalmente, in particolare alcuni di loro sono ispirati a dei
suoi parenti (in “Chocolat” i personaggi di Vianne e di Armande sono ispirati ala
bisnonna materna, in “Blackberry Wine” il nonno paterno davitaa “magico” Joe

mentre “Five Quarters of the Orange” e dedicato al nonno materno).

La forza della scrittura di Joanne Harris trae origine dall’ esperienza personale’
della scrittrice e — come mi ha fatto notare la dott.ssa Laura Grandi® — “dai
personaggi, le situazioni ed i sentimenti che durano nel tempo, indipendentemente
dalla collocazione temporale del romanzo”.

Dopo questa anais non credo di essere banae se affermo di aver sempre
paragonato — trovando forti analogie — la scrittura di questa straordinaria autrice
alla cucina, arrivando ala conclusione che non € necessario creare piatti troppo
elaborati per convincere i commensali, cosi come non & necessario utilizzare un
linguaggio oltremodo erudito per affascinare i lettori. Il successo si ottiene con la

semplicita, i sentimenti ed un pizzico di magia, quelladel quotidiano.

" La stessa scrittrice, in un’intervista, afferma che i rimedi magici che cita nei suoi romanzi sono
stati tutti sperimentati da qualcuno di sua conoscenza. Nessuno € inventato, benché la fonte
degli stessi non sia unica. [on line. Disponibile su: < http://www.joanne-
harris.co.uk/pages/articlespages/bookbybook/interview_blackberry.ntm >. [Data di accesso:
19/04/2009].

® La dott.ssa Laura Grandi & I’agente di Joanne Harris nonché sua traduttrice ufficiale e questo fa
si che abbia un punto di vista privilegiato, che le permette di cogliere non solo le sfumature e le
citazioni nascoste, ma anche la ricchezza del linguaggio che solo un testo in lingua originale pud
trasmettere.




4.3 BLACKBERRY WINE

Joanne Harris affida alle parole di Fleurie il suo personale pensiero sul vino,
che é esserziamente: “Nostalgia. Pleasure. History. A connection with the land
and the culture that produced it®".

Il vino é anche fuga e riconciliazione dalla vita, € un agente di trasformazione che
puo far rivivere il passato, sempre che s accetti la sfida di mettersi in gioco e che

s abbia fede nella“magia delle piccole cose quotidiane®”.

“Wine talks. Everyone knows that. Look around you. Ask the oracle at the street
corner; the uninvited guest at the wedding feast; the holy fool. It talks. It
ventrilogquizes. It has a million voices. It unleashes the tongue, teasing out secrets
you never meant to tell, secrets you never ever knew. It shouts, rants, whispers. It
speaks of great things, splendid plans, tragic loves and terrible betrayals. It
screams with laughter. It chuckles softly to itself. It weeps in front of its own
reflection. It opens up summers long past and memories best forgotten. Every
bottle a whiff of other Liebfraumilch to the imperious 1945 Veuve Clicquot, a
humble miracle. Everyday magic, Joe called it. The transformation of base matter
into the stuff of dreams. Layman’s alchemy.

Take me, for instance. Fleurie, 1962. Last survivor of a crate of twelve, bottled
and laid down the year Jay was born. “A pert, garrulous wine, cheery and a little
brash, with a pungent taste of blackcurrant” said the label. Not really a wine for
keeping, but he did. For nostalgia’'s sake. For a special occasion. A birthday,

perhaps awedding... 1!

® Traduzione: “Nostalgia. Piacere. Storia. Un collegamento con la terra e la cultura che lo
produce”. Definizione data dalla scrittrice in risposta alla domanda “what does the wine
represent for you?” (“cosa rappresenta il vino per te?”) inviatale durante il nostro personale
scambio di e-mails.

Y HARRIS, J.. Joanne Harris’s Books: Blackberry Wine — About the book. [on line]. Disponibile su: <
http://www.joanne-harris.co.uk/pages/bookpages/blackberrywine.html >. [Data di accesso:
19/04/2009].

1 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 9). “ll vino parla. Lo sanno tutti.
Guardati in giro. Chiedilo all’indovina all’angolo della strada, all’ospite che non é stato invitato
alla festa di nozze, allo scemo del villaggio. Parla. E’ ventriloquo. Ha un milione di voci. Scioglie la
lingua, svela i segreti che non avresti mai voluto raccontare, segreti che non sapevi nemmeno di
conoscere. Grida, declama, sussurra. Racconta grandi cose, progetti meravigliosi, amori tragici e




La struttura del romanzo s articola in base a racconto di Fleurie; € infatti la sua
voce che narra la storia del trentacinquenne Jay Mackintosh, scrittore in crisi, che
per ritrovare sé stesso dovra viaggiare, non solo fisicamente, dall’ Inghilterra ala
Francia, ma soprattutto viaggera nel suoi ricordi, verso quell’ autenticita dei
sentimenti che gli permettera di riaffermarsi come uomo.

Il tono & genuino, coinvolgente, appassionato. Leggendo il romanzo ci s perde nel
racconto, si vedono i paesaggi della campagna francese con i suoi rumori ed i suoi
profumi e poi sl assapora e s ascolta il vino che racconta la sua storia, la storia di
Jay, lastoriadi tutti noi.

Il tempo della narrazione s alternatra il presente ed il passato delle tre estati che
hanno segnato el aperto un nuovo mondo a protagonista. Non sono semplici
flashbacks, ma veri e propri tuffi nei racconti di quelle lunghe e calde giornate,
durante le quali Jay incontra Joe Cox*2. Joe & un ex minatore, ma soprattutto & un
contadino con un orto nel quale coltiva, accanto a piante comuni, rare qualita di
frutta e verdura.

A lui, a Joe Patata, e dedicato il primo (ed unico) libro di Jay, ma ormai il tempo
de successo € lontano. La cris del protagonista € sia professionale che
sentimentale, ma un giorno, quando trova nella posta una brochure che
pubblicizza la vendita di wo chéteau in Francia, decide finamente di cambiare
vita. Lascia Londra e tronca bruscamente il rapporto, ormai consumato, con
Kerry.

In Francia, in questa casa cosi stranamente familiare, ritrovera — come una
magica presenza — Joe con il quale finalmerte potra risolvere le incomprensioni
dell'infanzia. Egli lo riportera ai veri valori del quotidiano e poi incontrera

Marise, la donna misteriosa che gli aprirail cuore ad un nuovo amore.

tradimenti terribili. Ride a crepapelle. Soffoca piano una risata fra sé. Piange per i suoi stessi
pensieri. Riporta alla mente estati di molto tempo fa e ricordi che € meglio dimenticare. Ogni
bottiglia un soffio di altri tempi, di altri luoghi e ciascuno & un piccolo miracolo, dal pit comune
Liebfraumilch all'imperioso Veuve Clicquot 1945. Magia quotidiana, cosi la chiamava Joe. La
trasformazione di unasostanza di base in quella dei desideri. Alchimia dei profani.

Prendi me, per esempio. Fleurie 1962. Ultima sopravvissuta di una cassa da dodici, imbottigliata
e messa in cantina I'anno in cui nacque Jay. "Un vino vivace e garrulo, gradevole e appena
esuberante, con una nota aspra di ribes nero”, proclamava I'etichetta. Non esattamente un vino
che si conservi, invece e successo. Per nostalgia. Per un’occasione speciale. Un compleanno, forse
un matrimonio...” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele
rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 9).

21a figura di Joe Cox € ispirata al nonno paterno della scrittrice, al quale il libro & dedicato.



Inseme a Jay il vero, discreto, protagonista del romanzo € il vino, che con la sua
presenza incombente segna i momenti cruciai della storia. Sono Jackapple (Mela
di Jack) 1975, Elderflower (Sambuco) 1976, Rosehip (Frutto della Rosa) 1974,
Raspberry (Lampone) 1975, Blackberry (Mora) 1976 e Damson (Susina) 1976.

Dopo piu di vent’anni Jay torna a Pog Hill — il paese delle tre estati — combattuto
nei sentimenti, ma con la speranza di ritrovare Joe, 0 ameno qualcosa di lui, un
messaggio, un segno di quella magia e infatti trova loro: le sei “Specidi”, le

bottiglie “sopravvissute” alla demolizione della casadi Joe.

Gia dl’'inizio dd romanzo il tono della scrittura, gli aggettivi usati per descrivere
il protagonista sono in analogia al mondo del vino: “...Jay was aways like that,
rushing at life asif it might never run dry, as if what was bottled inside him would
last for ever, success following success in a celebration without end™”, ed il
rapporto che Jay ha con il vino identifica la sua personalita: “He drank, Jay told
himself, for the same reason he wrote second-rate science fiction. Not to forget,
but to remember, to open up the past and find himself there again, like the stone in
a bitter fruit. He opened each bottle, began each story with the secret conviction
that here was the magic draught that would restore him. But magic, like wine,
needs the right conditions in order to work. Joe could have told him that.
Otherwise the chemistry doesn’t happen. The bouquet is spoiled’*”.

Il vino quindi e intimita, ricordo, storia personde ed & anche strumento di
connessione con ke proprie origini. Le emozioni che il vino trasmette attraverso i
cinque sensi sono cosi potenti e totali che talvolta riportano chi lo beve al
momento esatto del ricordo che evocano. E questala magia della quale si parlane

* HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 11). “..Jay era sempre cosj
precipitoso verso la vita come se non dovesse prosciugarsi mai, come se quanto era imbottigliato
dentro di lui dovesse durare per sempre, successo dopo successo, in una festa senza fine”
(Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001:
Garzanti (pag. 11).

Y HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 13). “Lui beveva, si diceva Jay, per
la stessa ragione per cui scriveva fantascienza dozzinale. Non per dimenticare ma per ricordare,
per riaprire il passato e ritrovarsi li ancora una volta, come il nocciolo in un frutto amaro. Apriva
ogni bottiglia, cominciava ogni storia con la segreta convinzione che li ci fosse la fonte magica che
I'avrebbe restituito. Ma la magia, come il vino, ha bisogno delle condizioni giuste per fare effetto.
Avrebbe potuto dirglielo Joe. Altrimenti la chimica non funziona. Il bouquet si guasta”
(Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001:
Garzanti (pag. 14).



libro della Harris: “Layman’s achemy, Joe cdled it. The magic of everyday

things™”.

La prima “specia€e’, Jackapple 1975, viene stappata al’inizio del romanzo.
Quando Jay scende in cantina per andare a prenderla, Fleurie descrive questo
momento parlando di lui come se fosse il suo innamorato: “Behind us in the dark
cellar the strangers®® were restless. [...], for they were effervescent with activity,
seething in their bottles, rattling against each other, jJumping at shadows, bursting
to talk, to open, to release their essence into the air. Perhaps this was why he came
down, his steps heavy on the rough, unpolished stairs. Jay liked the cdllar; it was
cool, secret. He was always coming down there, just to touch the bottles, to run
his fingers adong the dust-furred walls. | always liked t when he came to the
cellar. Like abarometer, | can sense his emotional temperature when ke is close to
me. To some extent | can ever read his thoughts. As | said, there is a chemistry
between us'”. E se fosse proprio cosi? Se |’ apertura di una bottiglia soddisfacesse
veramente |’ attesa di entrambi: di colui che la sceglie e del vino che, finamente
“liberato” pud compiere la sua missione: quella di consacrare un momento
speciale?

Sembra davvero cosi per le bottiglie di “Blackberry Wine”, che “were in gleeful
ferment. We could hear them whispering, singing, calling, capering. Their
laughter was infections, reckless, a call to arms. ChéteauChalon muttered stolid

disapproval, but in that raucous, carnival atmosphere his voice sounded like envy.

' HARRIS, 1., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 17). “L’alchimia del quotidiano,
cosi la chiamava Joe. La magia delle cose di ogni giorno” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi &
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 18).

1% ustraniere” cosi Fleurie chiama le sei “speciali”.

" HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 16). “Dietro di noi nella cantina
buia, le straniere erano inquiete. [...], perché spumeggiavano di attivita, in ebollizione nelle loro
bottiglie, tintinnando una contro I'altra, sobbalzando nell’ombra, vogliose di parlare, di aprirsi, di
rilasciare la loro essenza nell’aria... Forse fu per questo che lui scese, i passi pensanti sulle scale
sconnesse e polverose. Jay amava la cantina: ea fresca, segreta. Ci veniva sempre, anche solo
per toccare le bottiglie, per far scorrere le dita lungo i muri foderati di polvere. Mi & sempre
piaciuto quando scendeva in cantina. Quando mi € vicino, riesco a misurare la sua temperatura
emotiva come un barometro. E in certa misura riesco anche a leggere i suoi pensieri. Come ho
detto, c’é una chimica fra di noi” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino,
patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 16).



I® found myself joining in, rattling in my crate like a common milk bottle,
delirious with anticipation, with the knowledge that something was on the way*®”.
Il vino & quindi, anche esperienza e come “custode del passato” aiuta Jay a
risvegliare qualcosain lui, qualcosa di sopito da tempo. E attraverso questo primo
“assaggio” che il protagonista inizia il suo personale viaggio, che lo portera ala
riscoperta dei veri valori: I'amore, lafamiglia, le piccole gioie del quotidiano, che
nella frenesia della vita moderna toppe volte vengono date per scontate. Con
Jackapple ' 75 Jay decide di acquistare Chéteau Foudouin in Francia: primo passo
verso il cambiamento.

A questa prima parte segue il racconto dell’addio di Jay agli studenti del corso
serale di letteratura e di quello “turbolento” alla fidanzata Kerry, del viaggio per
raggiungere la Francia e dell’arrivo nella sua nuova casa. Il tutto intercalato dal
racconto delle estati con Joe, durante le quali assaggia per la prima volta il vino
del suo vecchio amico: Blackberry * 73, brindando ai loro sogni (che iniziarono ad
infrangersi nel momento in cui arrivo a Joe una lettera che annunciava che di Ii a

poco avrebbero chiuso la ferrovia e ceduto i terreni dove sorgeva la sua casa).

Dopo piu di vent’anni, in Francia, stappando Ederflower ' 76, Jay rincontra Joe
che “had not changed. [...]. In one hand he held two wineglasses. In front of him,
on the table, stood the bottle of Elderflower * 762°".

Jay attribuisce la presenza di Joe ad un’alucinazione in seguito ad una brutta

ferita (che disinfettd con il vino) che s era procurato incappando in una trappola,

'8 £ Fleurie che parla.

19 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 20). “erano in allegro fermento.
Potevamo sentirle sussurrare, cantare, chiamare, saltellare. La loro risata era contagiosa,
sfacciata, una chiamata alle armi. Chateau-Chalon borbottava una impassibile disapprovazione,
ma in quell’atmosfera rumorosa e carnevalesca, la sua voce risuonava invidiosa. Mi ritrovai a
unirsi a loro, tintinnando nella mia cassa come una comune bottiglia di latte, fuori di me per la
gioia dell’attesa, con la consapevolezza che qualcosa stava per mettersi in moto”. (Traduzione di
Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag.
21).

29 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 103). “Non era cambiato. [...]. In
una mano reggeva due bicchieri da vino. Di fronte a lui, sul tavolo, c’era la bottiglia di Sambuco
'76”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia:
2001: Garzanti (pag. 113).



ma non era cosi. Joe non & una visione o un fantasma. E i, era li ad aspettare che

Jay arrivasse per aiutarlo durante il suo percorso di cambiamento.

Passano i giorni e Jay inizia ad ambientarsi nella nuova casa, a conoscere le
persone del posto, ad ascoltare le loro storie. Tutto questo sempre alternato al
racconto delle estati a Pog Hill durante le quali s era lasciato anmaliare da Gilly

lazingara e aveva dato prova di coraggio affrontando Zeth e i bulli del paese.

Poi fu il tempo di Rosehip ’74. Jay la prese per caso, a buio, nella cantina della
sua huova casa, come racconta Fleurie: “his fingers tightened around my neck for
a moment, then moved on. He must have forgotten about the Specials. He was
certain there was another bottle of Sauternes in there somewhere, maybe an extra
he had overlooked. Beside me the Specials moved imperceptibly, shifting,
snugging, rubbing up against each other like deeping cats, purring. The bottle
next to me — its label read “Rosehip * 74" — began to rattle®!”.

La prese per condividerla con Mireille — la suocera di Marise — cercando cosi di
fars raccontare quello che sembrava che la donna non volesse dire. La bevve
anche lui per avere il coraggio di chiedere piu di quanto volesse sapere. La magia
del vino di Joe aveva effetto anche su questa donna in apparenza austera e
riservata; “the sun and the strong wine, héh? It makes my tongue run wild®*”,
Mireille quindi raccontaa Jay —in vino veritas! — la sua versione della verita sulla

storiadi Marise e dd figlio Tony e della piccola Rose.

La vita nel piccolo paese scorre serena, tra I'ispirazione ritrovata per il nuovo

libro, la gente del posto con le sue storie di paese, semplici e pettegole e Joe, con

L HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 179). “Le dita si strinsero intorno
al mio collo per un momento; poi si spostarono oltre. Doveva essersi dimenticato delle Speciali.
Era sicuro che Ii da qualche parte ci fosse ancora una bottiglia di Sauternes, forse una che non
aveva visto, e di fianco a me le Speciali si mossero impercettibilmente, spostandosi, si
preparavano, strofinandosi I'una contro I'altra come gatti, facendo le fusa. La bottiglia di fianco a
me, I'etichetta era Frutto della rosa '74, comincio ad agtarsi”. (Traduzione di Laura Grandi /
Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 195).

22 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 183). “ll sole e il vino forte, eh? Mi
sciolgono la lingua”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e
mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 200).
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il quale Jay litiga dopo la chiacchierata con Mirellle, rinfacciandogli di averlo
preso in giro e di averlo abbandonato quella lontana estate del " 77.

Joe da alora scompare e Jay se ne fa una ragione pensando che la sua presenza
fosse solo frutto della sua immaginazione, ma alo stesso tempo vuole
disperatamente che ritorni e cosi lavora ogni giorno in giardino come Joe gli

aveva insegnato.

La quarta Speciale: Raspberry 75, Jay la beve da solo, in riva d fiume, vicino ad
un nido di vespe come quelli di cui la zingara Gilly amava andare a caccia. Li
sdraiato (e ubriaco) ripensa con malinconia alle estati della sua infanzia e quando
s accorge di Rose, che |o sta osservando di nascosto, decide di impressionarla con
una bravata: bruciare il nido di vespe; con la tragica conseguenza di essere punto
pit e piu volte, ma con il piacevole risultato di essere curato da Marise, che s
rivela una donna piacevole a dispetto delle strane storie sul suo conto, che gli

avevano narrato i suoi nuovi compaesani.

A distanza di ventiquattro anni e tempo di aprire un’altra bottiglia di vino di More
della vendemmia ' 76, che Jay condivide con il vecchio Narcise, che era solito
procurargli i materiali per il suo giardino.

All'inizio fu quas una sfida. Narcise, guardando la quantita di frutta che Jay
avrebbe potuto produrre dal suo frutteto, commento pessimista che ci sarebbe
stato poco guadagno in proporzione ala fatica di ottenere i frutti, ma che era
libero di fare cid che voleva se gli piacevano le conserve...a questa affermazione
Jay replico che avrebbe potuto provare a fare un po’ di vino: “Wine from fruit>”.
Roba da inglesi commento scettico Narcise, che perd acconsenti ad assaggialo.
“The remaining Specials rubbed against each other in anticipation. The air was
filled with their carnival glee.

Blackberry 1976. A good summer for blackberries, ripe a purple and swimming in
crimson juice. The scent was penetrating. Jay wondered how Narcise would

respond to the taste.

2 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 255). “Vino di frutta”. (Traduzione
di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti
(pag. 279).
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The old man took a mouthful and rolled it on histongue. For a moment he thought
he heard music, a brash burst of pipes and drums from across the water. River
gypsies, [...]. With it came the smell of smoke, fried potatoes and boudin the way
Marthe used to make it, though Marthe has been dead for ten years, and it must be
thirty or more since she came with the gypsies that summer?*”.

Sono convinta che questo brano possa far riflettere sulle emozioni che suscita il
vino, emozioni che sono strettamente personali, diverse per ognuno di noi. Il vino
conserva in sé il passato e lo evoca, in modo totale e travolgente, ad ogni
assaggio. E, per molti, un’ esperienza unica, cosi profonda, che talvolta non si pud
spiegare ad altri, ma allo stesso tempo che accomuna e commuove. E “layman’s

alchemy” —I’alchimiadei profani —di cui spesso parla Joe.

“And then there was one. The last of Joe's specials. No more after that, not ever.
As he reached for it in the rack he felt a sudden reluctance to open it, but it was
aready alive in his hand, black-corded Damson ' 76, releasing its scent as he
touched it, effervescent®”.

Chiunque ami il vino ha provato aimeno una volta nella vita questa riluttanza,
guesta altalena di emozioni tra il desiderio di aprire I’ ultima bottiglia rimasta e
guello di conservarla ancora un po’, aspettando I’ occasione speciae. Maiil vino e
celebrazione ed il giorno presente, il “qui el ora” — quando I’ultima bottiglia
chiama — e la migliore occasione da festeggiare. Jay |o sapeva e apri Damson’ 76

per assaporarla con Marise.

% HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 255). “Le Speciali rimaste si
strofinavano una contro I’altra, in attesa. L’atmosfera traboccava della loro gioia carnevalesca.
Mora 1976. Una buona estate per le more, che guazzavano mature e violacee nel succo cremisi.
L’odore era penetrante. Jay si interrogava su come Narcise avrebbe reagito al sapore.

L’anziano signore ne prese una sorsata e la fece arrotolare sulla lingua. Per un istante credette di
sentire della musica: un’esplosione impetuosa di fiati e tamburi provenienti dall’altra riva
dell’acqua. Zingari del fiume, [...]. E insieme arrivava I'odore di fumo, di patate fritte e boudin
come lo faceva Marthe tanto tempo fa, anche se lei era morta da dieci anni, e dovevano essene
passati trenta o piu da quando era arrivata con gli zingari. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi &
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 279).

%> HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 275). “E allora non ne era rimasta
che una. L'ultima delle Speciali di Joe. E dopo basta, per sempre. Mentre stava per prenderla sul
ripiano, senti un’improvvisa riluttanza ad aprirla, ma era gia viva nella sua mano, annodata in
nero con Susina '76, emanava il suo aroma mentre la toccava, effervescente. (Traduzione di Laura
Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 301).
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La magia di Joe non tradi le aspettative neanche quest’ultima volta. Marise,
inizialmente restia (come se dovesse anch’ella stappare I’ ultima bottiglia), apri il
proprio cuore a Jay.

“But the wine was strong. It rocked her gently in a cradle of scents and memories.
It teased out her secrets.

Trust me. The voice from the bottle snickered and crooned. Trust me.

She poured another glassful and downed it recklesdly.

“I'll tell you,” she said?®”.

Marise gli racconto la sua travagliata storia, di amori finiti male e di solitudine e
poi il silenzio carico di comprensione come se lel e Jay Si conoscessero da anni,
finché arrivd Rose (che era stata fino ad dlora in giro per casa) a destarli da
guesto momento sospeso in assenza di rumori.

Rose portavacon sé un messaggio di Joe Jay non sapeva se essere piu stupito per
guesto o perché quella bimba aveva visto il suo vecchio amico o meglio la sua
visione. 1| messaggio di Joe era breve: “He said to remember the Specials [...].

That you'd know what to do. [...]. He told me to say good-bye?®"”.

Dopo pochi giorni gli fu recapitato un pacco dal suo editore, che conteneva, oltre
a contratto con il nuovo editore, divers ritagli di giornale che parlavano della
morte di Joe.

Inizio un periodo di apatia durante il quale la mainconia di Jay fu turbata
dall’insistenza del suo editore perché terminasse il libro, dalla visita inaspettata di
Kerry che voleva la sua rivincita, il resto della verita di Marise e la decisione di

abbandonare la sua carriera.

%% HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 277). “Ma il vino era forte. La
faceva dondolare dolcemente in una culla di aromi e memorie. Sollecitava i suoi segreti.

Fidati di me. La voce della bottiglia ridacchiava e canticchiava. Fidati di me.

Si verso un altro bicchiere, e lo bevve senza indugio.

“Glielo racconterd”, disse. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate
e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 303).

2" HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 283). “Ha detto di ricordarsile
Speciali [...]. Che avresti saputo cosa fare. [...]. Mi ha detto di dirti addio”. (Traduzione di Laura
Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 309).
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Questa tristezza portd Jay a pensare che: “Wine was just wine, with no special
effects. This time he felt no anger. Instead, there was a sense of inevitability. Once
again, the magic had run out®”.

Si shagliava. Joe aveva in serbo ancora un’ultima sorpresa: un pacco datato 15
settembre 1999 (il giorno della sua morte) contenente una lettera di addio e la
magia di Joe, la sua intera collezione di semi e di bulbi. Jay sapeva cosa farne.
Voleva sistemare ed organizzare tutto come aveva visto fare a Joe, ma prima

doveva scendere in cantina.

“There was only one possible choice. He wiped off the familiar dust from the
glass with a cloth, hoping time had not soured the contents. A bottle for a specia
occasion, he thought, the last of his own Specials — 1962, that good year; the first,
he hoped, of many good years. He wrapped the bottle in tissue paper and put it in
his jacket pocket. A peace offering. [...].

“I brought you this’ he told her. “I’ve been saving it for a specia occasion. |
thought maybe you and | could drink it together”.

She stared at him for a long time, her face unreadable. Her eyes were cooal,
verdigris, appraising. Finaly she took the outstretched bottle and looked at the
label.

“Fleurie 1962,” she said, and smiled. “My favourite®.”

Leggendo quest’ ultima parte della storia di Jay e Marise, mi piace pensare che
I’essenza del vino s sveli maggiormente nel raccontare una storia d’amore, nel

trovare parole efficaci colmando cosi il silenzio degli uomini.

28 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 289). “Il vino era solo vino, senza
alcun effetto speciale. Questa volta non provo rabbia. C’era invece il senso di ineluttabilita. Una
volta in piu, la magia era finita”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino,
atate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 315).
® HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 331 — 332). “C’era una sola scelta
possibile. Ripuli la polvere familiare dal vetro con uno straccio, sperando che il tempo non avesse
inacidito il contenuto. Una bottiglia per un’occasione speciale, penso, I'ultima delle sue Speciali,
1962, quella buona annata, la prima, sperava, di molte annate buone. Avvolse la bottiglia nella
carta velina e la mise nella tasca della giacca. Un’offerta di pace. [...].
“Ti ho portato questa”, le disse. “L’ho conservata per un’occasione speciale. Ho pensato che forse
avremmo potuta berla insieme, io e te”.
Lo fisso per un lungo momento, il viso indecifrabile. Gli occhi erano calmi, verdegrigi, vigili. Alla
fine prese la bottiglia protesa e guardo I'etichetta.
“Fleurie 1962, disse, e sorrise. “ll mio preferito”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi &
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 361 — 362).
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Joanne Harris nel suo romanzo descrive il vino come malinconia, paura, coraggio,
amore, come emozione che il vino stesso trasmette a chi o beve.

E I'inizio, lafine ed il nuovo inizio.

“This is where my story ends. Here, in the kitchen of the little farmhouse in
Lansquenet. Here he pours me, releasing the scents of summers forgotten and
places long past. He drinks to Joe and Pog Hill Lane; the toast is both a salute and
a goodbye. Say what you will, there’s nothing to beat the flavour of good grape.
Blackcurrant aftertaste or not, | have my own magic, uncorked at last after thirty-
seven years of waiting. | hope they appreciate that, both of them, mouths locked

together and hands clasped. Now it is for them to do the talking. My part is a an
and™”.

Joanne Harris

alrrmest oF {hoonfor

%0 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 332). “E’ qui che finisce la mia
storia. Qui, nella cucina della piccola fattoria di Lansquenet. Qui mi versa, rilasciando gli aromi di
estati dimenticate e di luoghi di un passato lontano. Bevve a Joe e a Pog Hill Lane: il brindisi € una
festa ma anche un addio. Di quello che vuoi: non c’e niente che batta il gusto dell’'uva buona.
Retrogusto di ribes 0 meno, ho la mia propria magia, finalmente stappata dopo trentacinque
(trentasette, mia nota) anni di attesa. Spero che la apprezzino, tutti e due, le bocche sigillate e le
mani intrecciate. Adesso tocca a loro parlare. La mia parte € finita”. (Traduzione di Laura Grandi /
Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 362).
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