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Capitolo Quarto 

 

LE MELE ROSSE SONO QUELLE CON IL VERME 

Del vino e della sua magia: Joanne Harris 

 

 

 

4.1   LA MAGIA DEL QUOTIDIANO 

 

“Obviously, very little wine has been produced in England, and therefore the 

associations are all with other places; Italy, France, etc. However, the British do 

like wine, and have been drinking it since it was brought over by the Romans 1”. È 

questa la risposta – alla domanda “how much is the wine important in/for English 

culture2? – che la scrittrice Joanne Harris 3 mi scrisse in occasione di uno scambio 

personale di e-mails intercorso durante l’analisi del suo romanzo “Blackberry 

Wine”, che va a concludere la prima parte del mio lavoro di ricerca. 

 

Le “associazioni”, alle quali si riferisce la Harris, si ritrovano inscindibilmente 

racchiuse nella personalità della scrittrice stessa. Le sue origini anglo-francesi le 

hanno trasmesso le tradizioni proprie di questi due paesi così diversi eppure così 

uniti nell’amore per il vino. Lei stessa sostiene che “the French culture has always 

been centred around wine; the English tend to bring their wine from elsewhere. 

The French are producers; the British are consumers4”: queste semplici e puntuali 

parole racchiudono un legame che, in prima battuta, potrebbe apparire banale, ma 
                                                                 
1 Traduzione: “Ovviamente, il vino in Inghilterra è stato prodotto solo in limitata quantità, e 
perciò le associazioni di idee sono tutte legate ad altri paesi; Italia, Francia, ecc. Ad ogni modo, gli 
Inglesi amano il vino, e lo bevono da quando i Romani lo introdussero in Inghilterra”.  
2 Traduzione: “quanto è importante il vino nella/per la cultura inglese?” 
3 Joanne Harris nasce a Barnsley nel 1964 da madre francese e padre inglese. Studia e si laurea in 
Lingue medioevali e moderne (francese e tedesco) presso il St. Catharine College di Cambridge. 
Fino al 1999 si dedica all’insegnamento del francese nelle scuol e secondarie di Leeds. Durante gli 
anni di insegnamento pubblica i suoi primi tre romanzi; “The Evil Seed” (1989), “Sleep, Pale 
Sister” (1993) ed l’ormai celebre “Chocolat” (1999). 
4 Traduzione: “La cultura francese è da sempre incentrata sul vino; quella inglese tende ad 
importare il vino da altri paesi. I francesi sono produttori; gli inglesi sono consumatori” (tratto 
dallo scambio di e-mails intercorso con la scrittrice). 



 2 

è proprio su questo semplice nesso “produttore-consumatore” che da secoli si 

basano gli scambi culturali, nonché i rapporti economici.  

Il vino ed il cibo nascono e crescono in un determinato paese non per caso e, non 

per caso, tre dei romanzi più amati della Harris fanno parte della sua “food 

trilogy”, la “trilogia del cibo” che inizia nel 1999 con “Chocolat5” per poi passare 

a “Blackberry Wine” nel 2000 e concludersi nel 2001 con “Five Quarters of the 

Orange”.  

Questo per quanto riguarda i romanzi, perché Joanne Harris è anche la scrittrice di 

successo di due libri di ricette (“The French Kitchen” e “The French Market”), a 

testimonianza che la cultura eno-gastronomica è vita e tradizione, è un intimo 

valore per ogni individuo e un bene profondo per la collettività.  

 

Il romanzo “Blackberry Wine”, in particolare, trasmette implicitamente anche una 

parte della tradizione vinicola anglosassone: quella che riguarda i vini prodotti 

con altri frutti diversi dall’uva. Come riporta Hugh Johnson nella sua “storia del 

vino”, il vino rosso di alcune taverne di metà ‘700 veniva prodotto con aloe, more 

di rovo e sugo di rapa. Il porto molte volte era sugo di rapa fermentato con “birra 

di frutti selvatici” e una piccola aggiunta di ossido di piombo. E ancora, il 

botanico svedese Kalm affermava che la sua padrona di casa a Gravesend 

produceva il vino con l’uva passa ed era un prodotto così piacevole che spesso 

veniva scambiato per un madera6. Questa situazione si verificò sia a causa delle 

scarsa quantità di vigne di qualità presenti in Inghilterra che a causa delle alte 

imposte sui vini francesi che incoraggiavano l’adulterazione dei prodotti, 

situazione che fortunatamente cambiò mano a mano che la cultura della qualità si 

rafforzò nei secoli a venire. 

 

 

 

 

 

                                                                 
5 Da “Chocolat” è stato tratto l’omonimo film di successo con Juliette Binoche e Johnny Depp. 
6 JOHNSON, H., 1994. Il vino. Storia, tradizioni, cultura. Padova: Franco Muzzio Editore (pag. 444). 
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4.2   VINO, CIOCCOLATO E ALTRE DELIZIE 

 

Sono le ricette antiche come il mondo, che tramandate di generazione in 

generazione, alimentano la “magia quotidiana”. È l’incantesimo che si osserva ad 

ogni vendemmia: quello che fa camminare l’uomo nella vigna ascoltandone in 

silenzio le storie, che lo fa accudire amorevolmente ogni grappolo per poi 

raccoglierlo e trasformarlo in vino, secondo un rituale denso di devozione e attesa. 

È il vino, poi, che si dona all’uomo per farsi degustare attraverso tutti i cinque 

sensi. Perché è solo approcciandosi a lui con umiltà e rispetto che il vino si svela 

nella sua magia. 

È questo il messaggio che i romanzi di Joanne Harris  mi hanno trasmesso e 

quindi, era doveroso – oltre che un grande piacere – arricchire e completare 

l’analisi del vino nella letteratura inglese con questo straordinario romanzo, la cui 

voce narrante è Fleurie 1962, una bottiglia di vino molto “speciale”.  

 

Tra i temi ricorrenti della “food trilogy” di Joanne Harris troviamo, chiaramente, 

il cibo ed il vino. Entrambi hanno un forte valore simbolico, che va oltre al 

piacere che suscita il loro assaggio. La scrittrice li pone a metafore di 

cambiamento. I personaggi dei suoi romanzi, cedendo alle emozioni suscitate dal 

cibo e dal vino, ascoltano con più attenzione le proprie sensazioni 

predisponendosi così ad una nuova vita. Cadono le barriere delle classi e dei ruoli 

sociali, il conflitto tra peccato di gola e rigore morale si risolve nell’accettazione e 

nella valorizzazione delle piccole debolezze di ognuno, stravolgendo così i 

preconcetti dettati dall’ottusità del perbenismo. Questo non significa che tutto è 

permesso e la distinzione tra l’uso e l’abuso del cibo, ma soprattutto del vino è 

categorica, fermo restando che l’auto-indulgenza verso qualche piccolo eccesso è 

tollerata a patto che, questo eccesso sia preludio ad una liberazione delle proprie 

emozioni valorizzando così l’importanza dei sentimenti e del piacere personale. 

 

Quando le parole, soprattutto quelle d’amore, sono difficili da pronunciare, il cibo 

ed il vino diventano mezzi di tacita comunicazione ed espressione d’affetto tra i 

personaggi. È la magia del quotidiano, quella delle piccole cose, che il vino ed il 



 4 

cibo sanno evocare e che può essere accessibile a tutti coloro che la sanno 

apprezzare.  

Le leggende tramandate di generazione in generazione, così come le ricette di 

cucina ed i rimedi naturali sono valori da riscoprire per non perdere il contatto con 

le nostre origini, con la tradizione collettiva che rende unico ogni paese. Per 

questo motivo la vita delle piccole comunità è un altro tema caro alla scrittrice, 

che ha ambientato questi tre romanzi in piccoli paesini della campagna francese 

(senza però nascondere le limitazioni delle piccole comunità talvolta schiave di 

stupidi pregiudizi, ma pur sempre genuine ed autentiche). 

 

I personaggi, poi, hanno tratti comuni: tutti traggono origine da persone che la 

scrittrice conosce personalmente, in particolare alcuni di loro sono ispirati a dei 

suoi parenti (in “Chocolat” i personaggi di Vianne e di Armande sono ispirati alla 

bisnonna materna, in “Blackberry Wine” il nonno paterno dà vita al “magico” Joe 

mentre “Five Quarters of the Orange” è dedicato al nonno materno). 

 

La forza della scrittura di Joanne Harris trae origine dall’esperienza personale7 

della scrittrice e – come mi ha fatto notare la dott.ssa Laura Grandi8 – “dai 

personaggi, le situazioni ed i sentimenti che durano nel tempo, indipendentemente 

dalla collocazione temporale del romanzo”.  

Dopo questa analisi non credo di essere banale se affermo di aver sempre 

paragonato – trovando forti analogie – la scrittura di questa straordinaria autrice 

alla cucina, arrivando alla conclusione che non è necessario creare piatti troppo 

elaborati per convincere i commensali, così come non è necessario utilizzare un 

linguaggio oltremodo erudito per affascinare i lettori. Il successo si ottiene con la 

semplicità, i sentimenti ed un pizzico di magia, quella del quotidiano. 

                                                                 
7 La stessa scrittrice, in un’intervista, afferma che i rimedi magici che cita nei suoi romanzi sono 
stati tutti sperimentati da qualcuno di sua conoscenza. Nessuno è inventato, benché la fonte 
degli stessi non sia unica. [on line. Disponibile su: < http://www.joanne-
harris.co.uk/pages/articlespages/bookbybook/interview_blackberry.htm >. [Data di accesso: 
19/04/2009]. 
8 La dott.ssa Laura Grandi è l’agente di Joanne Harris nonché sua traduttrice ufficiale e questo fa 
si che abbia un punto di vista privilegiato, che le permette di cogliere non solo le sfumature e le 
citazioni nascoste, ma anche la ricchezza del linguaggio che solo un testo in lingua originale può 
trasmettere. 
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4.3   BLACKBERRY WINE 

 

Joanne Harris affida alle parole di Fleurie il suo personale pensiero sul vino, 

che è essenzialmente: “Nostalgia. Pleasure. History. A connection with the land 

and the culture that produced it9”.  

Il vino è anche fuga e riconciliazione dalla vita, è un agente di trasformazione che 

può far rivivere il passato, sempre che si accetti la sfida di mettersi in gioco e che 

si abbia fede nella “magia delle piccole cose quotidiane10”. 

 

“Wine talks. Everyone knows that. Look around you. Ask the oracle at the street 

corner; the uninvited guest at the wedding feast; the holy fool. It talks. It 

ventriloquizes. It has a million voices. It unleashes the tongue, teasing out secrets 

you never meant to tell, secrets you never ever knew. It shouts, rants, whispers. It 

speaks of great things, splendid plans, tragic loves and terrible betrayals. It 

screams with laughter. It chuckles softly to itself. It weeps in front of its own 

reflection. It opens up summers long past and memories best forgotten. Every 

bottle a whiff of other Liebfraumilch to the imperious 1945 Veuve Clicquot, a 

humble miracle. Everyday magic, Joe called it. The transformation of base matter 

into the stuff of dreams. Layman’s alchemy. 

Take me, for instance. Fleurie, 1962. Last survivor of a crate of twelve, bottled 

and laid down the year Jay was born. “A pert, garrulous wine, cheery and a little 

brash, with a pungent taste of blackcurrant” said the label. Not really a wine for 

keeping, but he did. For nostalgia’s sake. For a special occasion. A birthday, 

perhaps a wedding… 11” 

                                                                 
9 Traduzione: “Nostalgia. Piacere. Storia. Un collegamento con la terra e la cultura che lo 
produce”. Definizione data dalla scrittrice in risposta alla domanda “what does the wine 
represent for you?” (“cosa rappresenta il vino per te?”) inviatale durante il nostro personale 
scambio di e-mails. 
10 HARRIS, J.. Joanne Harris’s Books: Blackberry Wine – About the book. [on line]. Disponibile su: < 
http://www.joanne-harris.co.uk/pages/bookpages/blackberrywine.html >. [Data di accesso: 
19/04/2009]. 
11 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 9). “Il vino parla. Lo sanno tutti. 
Guardati in giro. Chiedilo all’indovina all’angolo della strada, all’ospite che non è stato invitato 
alla festa di nozze, allo scemo del villaggio. Parla. E’ ventriloquo. Ha un milione di voci. Scioglie la 
lingua, svela i segreti che non avresti mai voluto raccontare, segreti che non sapevi nemmeno di 
conoscere. Grida, declama, sussurra. Racconta grandi cose, progetti meravigliosi, amori tragici e 
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La struttura del romanzo si articola in base al racconto di Fleurie; è infatti la sua 

voce che narra la storia del trentacinquenne Jay Mackintosh, scrittore in crisi, che 

per ritrovare sé stesso dovrà viaggiare, non solo fisicamente, dall’Inghilterra alla 

Francia, ma soprattutto viaggerà nei suoi ricordi, verso quell’autenticità dei 

sentimenti che gli permetterà di riaffermarsi come uomo.  

Il tono è genuino, coinvolgente, appassionato. Leggendo il romanzo ci si perde nel 

racconto, si vedono i paesaggi della campagna francese con i suoi rumori ed i suoi 

profumi e poi si assapora e si ascolta il vino che racconta la sua storia, la storia di 

Jay, la storia di tutti noi.  

Il tempo della narrazione si alterna tra il presente ed il passato delle tre estati che 

hanno segnato ed aperto un nuovo mondo al protagonista. Non sono semplici 

flashbacks, ma veri e propri tuffi nei racconti di quelle lunghe e calde giornate, 

durante le quali Jay incontra Joe Cox12. Joe è un ex minatore, ma soprattutto è un 

contadino con un orto nel quale coltiva, accanto a piante comuni, rare qualità di 

frutta e verdura.  

A lui, a Joe Patata, è dedicato il primo (ed unico) libro di Jay, ma ormai il tempo 

del successo è lontano. La crisi del protagonista è sia professionale che 

sentimentale, ma un giorno, quando trova nella posta una brochure che 

pubblicizza la vendita di uno château in Francia, decide finalmente di cambiare 

vita. Lascia Londra e tronca bruscamente il rapporto, ormai consumato, con 

Kerry.  

In Francia,  in questa casa così stranamente familiare, ritroverà – come una 

magica presenza – Joe  con il quale finalmente potrà risolvere le incomprensioni 

dell’infanzia. Egli lo riporterà ai veri valori del quotidiano e poi incontrerà 

Marise, la donna misteriosa che gli aprirà il cuore ad un nuovo amore. 
                                                                                                                                                                                  
tradimenti terribili. Ride a crepapelle. Soffoca piano una risata fra sé. Piange per i suoi stessi 
pensieri. Riporta alla mente estati di molto tempo fa e ricordi che è meglio dimenticare. Ogni 
bottiglia un soffio di altri tempi, di altri luoghi e ciascuno è un piccolo miracolo, dal più comune 
Liebfraumilch all’imperioso Veuve Clicquot 1945. Magia quotidiana, così la chiamava Joe. La 
trasformazione di una sostanza di base in quella dei desideri. Alchimia dei profani. 
Prendi  me, per esempio. Fleurie 1962. Ultima sopravvissuta di una cassa da dodici, imbottigliata 
e messa in cantina l’anno in cui nacque Jay. ”Un vino vivace e garrulo, gradevole e appena 
esuberante, con una nota aspra di ribes nero”, proclamava l’etichetta. Non esattamente un vino 
che si conservi, invece è successo. Per nostalgia. Per un’occasione speciale. Un compleanno, forse 
un matrimonio…” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele 
rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 9). 
12 La figura di Joe Cox è ispirata al nonno paterno della scrittrice, al quale il libro è dedicato. 
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Insieme a Jay il vero, discreto, protagonista del romanzo è il vino, che con la sua 

presenza incombente segna i momenti cruciali della storia. Sono Jackapple (Mela 

di Jack) 1975, Elderflower (Sambuco) 1976, Rosehip (Frutto della Rosa)  1974, 

Raspberry (Lampone) 1975, Blackberry (Mora) 1976 e Damson (Susina) 1976. 

Dopo più di vent’anni Jay torna a Pog Hill – il paese delle tre estati – combattuto 

nei sentimenti, ma con la speranza di ritrovare Joe, o almeno qualcosa di lui, un 

messaggio, un segno di quella magia e infatti trova loro: le sei “Speciali”, le 

bottiglie “sopravvissute” alla demolizione della casa di Joe.  

 

Già all’inizio del romanzo il tono della scrittura, gli aggettivi usati per descrivere 

il protagonista sono in analogia al mondo del vino: “…Jay was always like that, 

rushing at life as if it might never run dry, as if what was bottled inside him would 

last for ever, success following success in a celebration without end13”, ed il 

rapporto che Jay ha con il vino identifica la sua personalità: “He drank, Jay told 

himself, for the same reason he wrote second-rate science fiction. Not to forget, 

but to remember, to open up the past and find himself there again, like the stone in 

a bitter fruit. He opened each bottle, began each story with the secret conviction 

that here was the magic draught that would restore him. But magic, like wine, 

needs the right conditions in order to work. Joe could have told him that. 

Otherwise the chemistry doesn’t happen. The bouquet is spoiled14”.  

Il vino quindi è intimità, ricordo, storia personale ed è anche strumento di 

connessione con le proprie origini. Le emozioni che il vino trasmette attraverso i 

cinque sensi sono così potenti e totali che talvolta riportano chi lo beve al 

momento esatto del ricordo che evocano. È questa la magia della quale si parla nel 

                                                                 
13 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 11). “…Jay era sempre così, 
precipitoso verso la vita come se non dovesse prosciugarsi mai, come se quanto era imbottigliato 
dentro di lui dovesse durare per sempre, successo dopo successo, in una festa senza fine” 
(Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: 
Garzanti (pa g. 11). 
14 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 13). “Lui beveva, si diceva Jay, per 
la stessa ragione per cui scriveva fantascienza dozzinale. Non per dimenticare ma per ricordare, 
per riaprire il passato e ritrovarsi lì ancora una volta, come il nocciolo in un frutto amaro. Apriva 
ogni bottiglia, cominciava ogni storia con la segreta convinzione che lì ci fosse la fonte magica che 
l’avrebbe restituito. Ma la magia, come il vino, ha bisogno delle condizioni giuste per fare effetto. 
Avrebbe potuto dirglielo Joe. Altrimenti la chimica non funziona. Il bouquet si guasta” 
(Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: 
Garzanti (pa g. 14). 
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libro della Harris: “Layman’s alchemy, Joe called it. The magic of everyday 

things15”. 

 

La prima “speciale”, Jackapple 1975, viene stappata all’inizio del romanzo. 

Quando Jay scende in cantina per andare a prenderla, Fleurie descrive questo 

momento parlando di lui come se fosse il suo innamorato: “Behind us in the dark 

cellar the strangers16 were restless. […], for they were effervescent with activity, 

seething in their bottles, rattling against each other, jumping at shadows, bursting 

to talk, to open, to release their essence into the air. Perhaps this was why he came 

down, his steps heavy on the rough, unpolished stairs. Jay liked the cellar; it was 

cool, secret. He was always coming down there, just to touch the bottles, to run 

his fingers along the dust- furred walls. I always liked it when he came to the 

cellar. Like a barometer, I can sense his emotional temperature when he is close to 

me. To some extent I can ever read his thoughts. As I said, there is a chemistry 

between us17”. E se fosse proprio così? Se l’apertura di una bottiglia soddisfacesse 

veramente l’attesa di entrambi: di colui che la sceglie e del vino che, finalmente 

“liberato” può compiere la sua missione : quella di consacrare un momento 

speciale? 

Sembra davvero così per le bottiglie di “Blackberry Wine”, che “were in gleeful 

ferment. We could hear them whispering, singing, calling, capering. Their 

laughter was infections, reckless, a call to arms. Château-Chalon muttered stolid 

disapproval, but in that raucous, carnival atmosphere his voice sounded like envy. 

                                                                 
15 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 17). “L’alchimia del quotidiano, 
così la chiamava Joe. La magia delle cose di ogni giorno” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & 
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti  (pag. 18). 
16 “Straniere” così Fleurie chiama le sei “speciali”. 
17 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 16). “Dietro di noi nella cantina 
buia, le straniere erano inquiete. […], perché spumeggiavano di attività, in ebollizione nelle loro 
bottiglie, tintinnando una contro l’altra, sobbalzando nell’ombra, vogliose di parlare, di aprirsi, di 
rilasciare la loro essenza nell’aria… Forse fu per questo che lui scese, i passi pensanti sulle scale 
sconnesse e polverose. Jay amava la cantina: era fresca, segreta. Ci veniva sempre, anche solo 
per toccare le bottiglie, per far scorrere le dita lungo i muri foderati di polvere. Mi è sempre 
piaciuto quando scendeva in cantina. Quando mi è vicino, riesco a misurare la sua temperatura 
emotiva come un barometro. E in certa misura riesco anche a leggere i suoi pensieri. Come ho 
detto, c’è una chimica fra di noi” (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, 
patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 16). 
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I18 found myself joining in, rattling in my crate like a common milk bottle, 

delirious with anticipation, with the knowledge that something was on the way19”. 

Il vino è, quindi, anche esperienza e come “custode del passato” aiuta Jay a 

risvegliare qualcosa in lui, qualcosa di sopito da tempo. È attraverso questo primo 

“assaggio” che il protagonista inizia il suo personale viaggio, che lo porterà alla 

riscoperta dei veri valori: l’amore, la famiglia, le piccole gioie del quotidiano, che 

nella frenesia della vita moderna troppe volte vengono date per scontate. Con 

Jackapple ’75 Jay decide di acquistare Château Foudouin in Francia: primo passo 

verso il cambiamento. 

 

A questa prima parte segue il racconto dell’addio di Jay agli studenti del corso 

serale di letteratura e di quello “turbolento” alla fidanzata Kerry, del viaggio per 

raggiungere la Francia e dell’arrivo nella sua nuova casa. Il tutto intercalato dal 

racconto delle estati con Joe, durante le quali assaggia per la prima volta il vino 

del suo vecchio amico: Blackberry ’73, brindando ai loro sogni (che iniziarono ad 

infrangersi nel momento in cui arrivò a Joe una lettera che annunciava che di lì a 

poco avrebbero chiuso la ferrovia e ceduto i terreni dove sorgeva la sua casa).  

 

Dopo più di vent’anni, in Francia, stappando Ederflower ’76, Jay rincontra Joe 

che “had not changed. […]. In one hand he held two wineglasses. In front of him, 

on the table, stood the bottle of Elderflower ’7620”.  

Jay attribuisce la presenza di Joe ad un’allucinazione in seguito ad una brutta 

ferita (che disinfettò con il vino) che si era procurato incappando in una trappola, 

                                                                 
18 È Fleurie che parla. 
19 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 20). “erano in allegro fermento. 
Potevamo sentirle sussurrare, cantare, chiamare, saltellare. La loro risata era contagiosa, 
sfacciata, una chiamata alle armi. Château-Chalon borbottava una impassibile disapprovazione, 
ma in quell’atmosfera rumorosa e carnevalesca, la sua voce risuonava invidiosa. Mi ritrovai a 
unirsi a loro, tintinnando nella mia cassa come una comune bottiglia di latte, fuori di me per la 
gioia dell’attesa, con la consapevolezza che qualcosa stava per mettersi in moto”. (Traduzione di 
Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 
21). 
20 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 103). “Non era cambiato. […]. In 
una mano reggeva due bicchieri da vino. Di fronte a lui, sul tavolo, c’era la bottiglia di Sambuco 
’76”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 
2001: Garzanti (pag. 113). 
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ma non era così. Joe non è una visione o un fantasma. È lì, era lì ad aspettare che 

Jay arrivasse per aiutarlo durante il suo percorso di cambiamento.  

 

Passano i giorni e Jay inizia ad ambientarsi nella nuova casa, a conoscere le 

persone del posto, ad ascoltare le loro storie. Tutto questo sempre alternato al 

racconto delle estati a Pog Hill durante le quali si era lasciato ammaliare da Gilly 

la zingara e aveva dato prova di coraggio affrontando Zeth e i bulli del paese. 

 

Poi fu il tempo di Rosehip ’74. Jay la prese per caso, al buio, nella cantina della 

sua nuova casa, come racconta Fleurie: “his fingers tightened around my neck for 

a moment, then moved on. He must have forgotten about the Specials. He was 

certain there was another bottle of Sauternes in there somewhere, maybe an extra 

he had overlooked. Beside me the Specials moved imperceptibly, shifting, 

snugging, rubbing up against each other like sleeping cats, purring. The bottle 

next to me – its label read “Rosehip ’74” – began to rattle21”. 

La prese per condividerla con Mireille – la suocera di Marise – cercando così di 

farsi raccontare quello che sembrava che la donna non volesse dire. La bevve 

anche lui per avere il coraggio di chiedere più di quanto volesse sapere. La magia 

del vino di Joe aveva effetto anche su questa donna in apparenza austera e 

riservata: “the sun and the strong wine, héh? It makes my tongue run wild22”. 

Mireille quindi racconta a Jay – in vino veritas! – la sua versione della verità sulla 

storia di Marise e del figlio Tony e della piccola Rose.  

 

La vita nel piccolo paese scorre serena, tra l’ispirazione ritrovata per il nuovo 

libro, la gente del posto con le sue storie di paese, semplici e pettegole e Joe, con 

                                                                 
21 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 179). “Le dita si strinsero intorno 
al mio collo per un momento; poi si spostarono oltre. Doveva essersi dimenticato delle Speciali. 
Era sicuro che lì da qualche parte ci fosse ancora una bottiglia di Sauternes, forse una che non 
aveva visto, e di fianco a me le Speciali si mossero impercettibilmente, spostandosi, si 
preparavano, strofinandosi l’una contro l’altra come gatti, facendo le fusa. La bottiglia di fianco a 
me, l’etichetta era Frutto della rosa ’74, cominciò ad agitarsi”. (Traduzione di Laura Grandi / 
Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 195). 
22 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 183). “Il sole e il vino forte, eh? Mi 
sciolgono la lingua”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e 
mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 200). 
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il quale Jay litiga dopo la chiacchierata con Mireille, rinfacciandogli di averlo 

preso in giro e di averlo abbandonato quella lontana estate del ’77.  

Joe da allora scompare e Jay se ne fa una ragione pensando che la sua presenza 

fosse solo frutto della sua immaginazione, ma allo stesso tempo vuole 

disperatamente che ritorni e così lavora ogni giorno in giardino come Joe gli 

aveva insegnato. 

 

La quarta Speciale: Raspberry ’75, Jay la beve da solo, in riva al fiume, vicino ad 

un nido di vespe come quelli di cui la zingara Gilly amava andare a caccia. Lì 

sdraiato (e ubriaco) ripensa con malinconia alle estati della sua infanzia e quando 

si accorge di Rose, che lo sta osservando di nascosto, decide di impressionarla con 

una bravata: bruciare il nido di vespe; con la tragica conseguenza di essere punto 

più e più volte, ma con il piacevole risultato di essere curato da Marise, che si 

rivela una donna piacevole a dispetto delle strane storie sul suo conto, che gli 

avevano narrato i suoi nuovi compaesani. 

 

A distanza di ventiquattro anni è tempo di aprire un’altra bottiglia di vino di More 

della vendemmia ’76, che Jay condivide con il vecchio Narcise, che era solito 

procurargli i materiali per il suo giardino. 

All’inizio fu quasi una sfida. Narcise, guardando la quantità di frutta che Jay 

avrebbe potuto produrre dal suo frutteto, commentò pessimista che ci sarebbe 

stato poco guadagno in proporzione alla fatica di ottenere i frutti, ma che era 

libero di fare ciò che voleva se gli piacevano le conserve…a questa affermazione 

Jay replicò che avrebbe potuto provare a fare un po’ di vino: “Wine from fruit23”. 

Roba da inglesi commentò scettico Narcise, che però acconsentì ad assaggialo. 

“The remaining Specials rubbed against each other in anticipation. The air was 

filled with their carnival glee. 

Blackberry 1976. A good summer for blackberries, ripe a purple and swimming in 

crimson juice. The scent was penetrating. Jay wondered how Narcise would 

respond to the taste. 

                                                                 
23 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 255). “Vino di frutta”. (Traduzione 
di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti 
(pag. 279). 
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The old man took a mouthful and rolled it on his tongue. For a moment he thought 

he heard music, a brash burst of pipes and drums from across the water. River 

gypsies, […]. With it came the smell of smoke, fried potatoes and boudin the way 

Marthe used to make it, though Marthe has been dead for ten years, and it must be 

thirty or more since she came with the gypsies that summer24”. 

Sono convinta che questo brano possa far riflettere sulle emozioni che suscita il 

vino, emozioni che sono strettamente personali, diverse per ognuno di noi. Il vino 

conserva in sé il passato e lo evoca, in modo totale e travolgente, ad ogni 

assaggio. È, per molti, un’esperienza unica, così profonda, che talvolta non si può 

spiegare ad altri, ma allo stesso tempo che accomuna e commuove. È “layman’s 

alchemy” – l’alchimia dei profani – di cui spesso parla Joe. 

 

“And then there was one. The last of Joe’s specials. No more after that, not ever. 

As he reached for it in the rack he felt a sudden reluctance to open it, but it was 

already alive in his hand, black-corded Damson ’76, releasing its scent as he 

touched it, effervescent25”.  

Chiunque ami il vino ha provato almeno una volta nella vita questa riluttanza, 

questa altalena di emozioni tra il desiderio di aprire l’ultima bottiglia rimasta e 

quello di conservarla ancora un po’, aspettando l’occasione speciale. Ma il vino è 

celebrazione ed il giorno presente, il “qui ed ora” – quando l’ultima bottiglia 

chiama – è la migliore occasione da festeggiare. Jay lo sapeva e aprì Damson ’76 

per assaporarla con Marise. 

                                                                 
24 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 255). “Le Speciali rimaste si 
strofinavano una contro l’altra, in attesa. L’atmosfera traboccava della loro gioia carnevalesca. 
Mora 1976. Una buona estate per le more, che guazzavano mature e violacee nel succo cremisi. 
L’odore era penetrante. Jay si interrogava su come Narcise avrebbe reagito al sapore. 
L’anziano signore ne prese una sorsata e la fece arrotolare sulla lingua. Per un istante credette di 
sentire della musica: un’esplosione impetuosa di fiati e tamburi provenienti dall’altra riva 
dell’acqua. Zingari del fiume, […]. E insieme arrivava l’odore di fumo, di patate fritte e boudin 
come lo faceva Marthe tanto tempo fa, anche se lei era morta da dieci anni, e dovevano essene 
passati trenta o più da quando era arrivata con gli zingari. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & 
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 279). 
25 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 275). “E allora non ne era rimasta 
che una. L’ultima delle Speciali di Joe. E dopo basta, per sempre. Mentre stava per prenderla sul 
ripiano, sentì un’improvvisa riluttanza ad aprirla, ma era già viva nella sua mano, annodata in 
nero con Susina ’76, emanava il suo aroma mentre la toccava, effervescente. (Traduzione di Laura 
Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 301). 
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La magia di Joe non tradì le aspettative neanche quest’ultima volta. Marise, 

inizialmente restia (come se dovesse anch’ella stappare l’ultima bottiglia), aprì il 

proprio cuore a Jay.  

“But the wine was strong. It rocked her gently in a cradle of scents and memories. 

It teased out her secrets. 

Trust me. The voice from the bottle snickered and crooned. Trust me. 

She poured another glassful and downed it recklessly.  

“I’ll tell you,” she said 26”. 

Marise gli raccontò la sua travagliata storia, di amori finiti male e di solitudine e 

poi il silenzio carico di comprensione come se lei e Jay si conoscessero da anni, 

finché arrivò Rose (che era stata fino ad allora in giro per casa) a destarli da 

questo momento sospeso in assenza di rumori.  

Rose portava con sé un messaggio di Joe. Jay non sapeva se essere più stupito per 

questo o perché quella bimba aveva visto il suo vecchio amico o meglio la sua 

visione. Il messaggio di Joe era breve: “He said to remember the Specials […]. 

That you’d know what to do. […]. He told me to say good-bye27”. 

 

Dopo pochi giorni gli fu recapitato un pacco dal suo editore, che conteneva, oltre 

al contratto con il nuovo editore, diversi ritagli di giornale che parlavano della 

morte di Joe. 

Iniziò un periodo di apatia durante il quale la malinconia di Jay fu turbata 

dall’insistenza del suo editore perché terminasse il libro, dalla visita inaspettata di 

Kerry che voleva la sua rivincita, il resto della verità di Marise e la decisione di 

abbandonare la sua carriera. 

                                                                 
26 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 277). “Ma il vino era forte. La 
faceva dondolare dolcemente in una culla di aromi e memorie. Sollecitava i suoi segreti. 
Fidati di me. La voce della bottiglia ridacchiava e canticchiava. Fidati di me. 
Si versò un altro bicchiere, e lo bevve senza indugio. 
“Glielo racconterò”, disse. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate 
e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 303). 
27 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 283). “Ha detto di ricordarsi le 
Speciali […]. Che avresti saputo cosa fare. […]. Mi ha detto di dirti addio”. (Traduzione di Laura 
Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pag. 309). 
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Questa tristezza portò Jay a pensare che: “Wine was just wine, with no special 

effects. This time he felt no anger. Instead, there was a sense of inevitability. Once 

again, the magic had run out 28”. 

Si sbagliava. Joe aveva in serbo ancora un’ultima sorpresa: un pacco datato 15 

settembre 1999 (il giorno della sua morte) contenente una lettera di addio e la 

magia di Joe, la sua intera collezione di semi e di bulbi. Jay sapeva cosa farne. 

Voleva sistemare ed organizzare tutto come aveva visto fare a Joe, ma prima 

doveva scendere in cantina. 

 

“There was only one possible choice. He wiped off the familiar dust from the 

glass with a cloth, hoping time had not soured the contents. A bottle for a special 

occasion, he thought, the last of his own Specials – 1962, that good year; the first, 

he hoped, of many good years. He wrapped the bottle in tissue paper and put it in 

his jacket pocket. A peace offering. […]. 

“I brought you this” he told her. “I’ve been saving it for a special occasion. I 

thought maybe you and I could drink it together”.  

She stared at him for a long time, her face unreadable. Her eyes were cool, 

verdigris, appraising. Finally she took the outstretched bottle and looked at the 

label.  

“Fleurie 1962,” she said, and smiled. “My favourite29.” 

Leggendo quest’ultima parte della storia di Jay e Marise, mi piace pensare che 

l’essenza del vino si sveli maggiormente nel raccontare una storia d’amore, nel 

trovare parole efficaci colmando così il silenzio degli uomini.  

                                                                 
28 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 289). “Il vino era solo vino, senza 
alcun effetto speciale. Questa volta non provò rabbia. C’era invece il senso di ineluttabilità. Una 
volta in più, la magia era finita”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & Associati tratta da Vino, 
patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 315). 
29 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 331 – 332). “C’era una sola scelta 
possibile. Ripulì la polvere familiare dal vetro con uno straccio, sperando che il tempo non avesse 
inacidito il contenuto. Una bottiglia per un’occasione speciale, pensò, l’ultima delle sue Speciali, 
1962, quella buona annata, la prima, sperava, di molte annate buone. Avvolse la bottiglia nella 
carta velina e la mise nella tasca della giacca. Un’offerta di pace. […]. 
“Ti ho portato questa”, le disse. “L’ho conservata per un’occasione speciale. Ho pensato che forse 
avremmo potuta berla insieme, io e te”. 
Lo fissò per un lungo momento, il viso indecifrabile. Gli occhi erano calmi, verdegrigi, vigili. Alla 
fine prese la bottiglia protesa e guardò l’etichetta. 
“Fleurie 1962”, disse, e sorrise. “Il mio preferito”. (Traduzione di Laura Grandi / Grandi & 
Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 361 – 362). 
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Joanne Harris nel suo romanzo descrive il vino come malinconia, paura, coraggio, 

amore, come emozione che il vino stesso trasmette a chi lo beve. 

È l’inizio, la fine ed il nuovo inizio. 

 

 

“This is where my story ends. Here, in the kitchen of the little farmhouse in 

Lansquenet. Here he pours me, releasing the scents of summers forgotten and 

places long past. He drinks to Joe and Pog Hill Lane; the toast is both a salute and 

a goodbye. Say what you will, there’s nothing to beat the flavour of good grape. 

Blackcurrant aftertaste or not, I have my own magic, uncorked at last after thirty-

seven years of waiting. I hope they appreciate that, both of them, mouths locked 

together and hands clasped. Now it is for them to do the talking. My part is at an 

and30”. 

 

 

 

 

                                                                 
30 HARRIS, J., 2001. Blackberry Wine. London: Black Swan (pag. 332). “E’ qui che finisce la mia 
storia. Qui, nella cucina della piccola fattoria di Lansquenet. Qui mi versa, rilasciando gli aromi di 
estati dimenticate e di luoghi di un passato lontano. Bevve a Joe e a Pog Hill Lane: il brindisi è una 
festa ma anche un addio. Dì quello che vuoi: non c’è niente che batta il gusto dell’uva buona. 
Retrogusto di ribes o meno, ho la mia propria magia, finalmente stappata dopo trentacinque 
(trentasette, mia nota) anni di attesa. Spero che la apprezzino, tutti e due, le bocche sigillate e le 
mani intrecciate. Adesso tocca a loro parlare. La mia parte è finita”. (Traduzione di Laura Grandi / 
Grandi & Associati tratta da Vino, patate e mele rosse. Italia: 2001: Garzanti (pa g. 362). 


